Lo Zambesi è il quarto fiume più lungo dell'Africa e, per gli undici chilometri sopra le cascate, sembra a malapena muoversi. Quella calma è ingannevole. Sotto l'acqua piatta, il fiume si sta già preparando verso un bordo di basalto di 1.708 metri, oltre il quale precipita per 108 metri nella Prima Gola.
Il popolo Kololo, che si stabilì nella pianura alluvionale nel 1830, chiamò la cataratta Mosi-oa-Tunya, il fumo che tuona. David Livingstone raggiunse il bordo nel novembre 1855 e lo rinominò in onore della sua regina. Entrambi i nomi sopravvivono ed entrambi sono usati sull'acqua.
Il corso superiore del fiume porta un clima diverso dalla gola. Qui il canale si intreccia attorno a isole boschive — Kandahar, Long Island, i banchi di sabbia sotto Kalunda — e la corrente rallenta abbastanza da permettere agli ippopotami di sostare durante il pomeriggio. Gli elefanti attraversano tra lo Zambia e lo Zimbabwe in guadi conosciuti. Le aquile pescatrici lavorano lungo i margini. Questo tratto rientra nel Parco Nazionale dello Zambesi e nel sito patrimonio mondiale dell'UNESCO di Mosi-oa-Tunya, motivo per cui ogni partenza della crociera con cena alle Cascate Vittoria comporta una tassa di 12 USD per l'utilizzo del fiume nel Parco Nazionale, a persona, pagabile al check-in.
Il traffico fluviale qui è antico. I traghetti a piroga solcavano questi canali molto prima che il Victoria Falls Bridge fosse costruito attraverso la Seconda Gola nel 1905, e le prime imbarcazioni turistiche seguirono la ferrovia entro un decennio. La flotta moderna eredita quella discendenza: battelli a doppio ponte a basso pescaggio costruiti per un fiume che sposta i suoi banchi di sabbia a ogni stagione di piena, con ponti superiori aperti rivolti a ovest. Le barche partono dal terminal delle crociere del fiume Zambesi sulla sponda dello Zimbabwe, e la finestra operativa — dalle 16:00 alle 20:00, sette giorni su sette — è dettata dal sole piuttosto che da qualsiasi orario di comodità.
La stagionalità governa tutto. La piena massima arriva a marzo e aprile, quando lo spruzzo delle cascate si alza di 400 metri ed è visibile dal ponte come una colonna di vapore stazionaria a valle. Ad agosto, il mese in cui scriviamo, il fiume è sceso al suo canale della stagione secca; l'acqua è limpida, i banchi di sabbia sono esposti e la fauna si concentra lungo le linee di abbeverata. Le guide dei tour delle crociere con cena alle Cascate Vittoria osservano attentamente quei margini, nominando gli uccelli — gruccioni carminio, becchi a forbice africani, corrieri dalla fronte bianca — che l'acqua alta nasconde. L'imbarcazione gira verso monte al crepuscolo. Dietro di essa, invisibile e inudibile dalla calma distesa, il fumo che tuona continua a salire.
3 h
