El Zambeze es el cuarto río más largo de África, y durante los once kilómetros anteriores a las cataratas parece apenas moverse. Esa quietud es engañosa. Bajo el agua plana, el río ya se está reuniendo hacia un borde de basalto de 1.708 metros, sobre el cual cae 108 metros hacia el Primer Desfiladero.
El pueblo kololo que se asentó en la llanura aluvial en la década de 1830 nombró a la catarata Mosi-oa-Tunya, el humo que truena. David Livingstone llegó al borde en noviembre de 1855 y lo renombró en honor a su reina. Ambos nombres sobreviven, y ambos se usan en el agua.
El curso superior del río conlleva un clima diferente al del desfiladero. Aquí el canal se entrelaza alrededor de islas boscosas —Kandahar, Long Island, los bancos de arena debajo de Kalunda— y la corriente se ralentiza lo suficiente como para que las manadas de hipopótamos permanezcan estacionadas durante la tarde. Los elefantes cruzan entre Zambia y Zimbabue por vados conocidos. Las águilas pescadoras trabajan en los márgenes. Este tramo se encuentra dentro del Parque Nacional Zambezi y el sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO Mosi-oa-Tunya, razón por la cual cada salida del crucero con cena en las Cataratas Victoria conlleva una tasa de uso del río del Parque Nacional de 12 USD por persona, pagadera al realizar el check-in.
El tráfico fluvial aquí es antiguo. Los transbordadores de troncos trabajaban estos canales mucho antes de que el Puente de las Cataratas Victoria fuera arrojado a través del Segundo Desfiladero en 1905, y las primeras lanchas turísticas siguieron al ferrocarril en una década. La flota moderna hereda ese linaje: embarcaciones de dos pisos y calado poco profundo construidas para un río que cambia sus bancos de arena cada temporada de inundaciones, con cubiertas superiores abiertas en ángulo hacia el oeste. Los barcos salen desde la Terminal de cruceros del río Zambeze en la orilla de Zimbabue, y el horario de operación —de 16:00 a 20:00, los siete días de la semana— está marcado por el sol en lugar de por cualquier horario de conveniencia.
La estacionalidad lo gobierna todo. La inundación máxima llega en marzo y abril, cuando el rocío de las cataratas se eleva 400 metros y es visible desde la cubierta como una columna de vapor estática aguas abajo. Para agosto, el mes en que se escribe esto, el río ha descendido a su canal de estación seca; el agua está clara, los bancos de arena están expuestos y la fauna se concentra en las zonas de bebida. Los guías en los tours del crucero con cena en las Cataratas Victoria observan de cerca esos márgenes, nombrando aves —abejarucos carmesí, rayadores africanos, chorlitejos de frente blanca— que el agua alta oculta. La embarcación gira río arriba al anochecer. Detrás, invisible e inaudible desde el tranquilo alcance, el humo que truena sigue elevándose.
3 h
