O Zambeze é o quarto maior rio da África e, nos onze quilômetros acima das cataratas, mal parece se mover. Essa quietude é enganosa. Sob a água plana, o rio já se dirige para uma borda de basalto de 1.708 metros, sobre a qual cai 108 metros no Primeiro Desfiladeiro.
O povo Kololo, que se estabeleceu na planície de inundação na década de 1830, nomeou a catarata Mosi-oa-Tunya, a fumaça que troveja. David Livingstone alcançou a borda em novembro de 1855 e a renomeou em homenagem à sua rainha. Ambos os nomes sobrevivem, e ambos são usados na água.
O rio superior carrega um clima diferente do desfiladeiro. Aqui, o canal se trança em torno de ilhas arborizadas — Kandahar, Long Island, os bancos de areia abaixo de Kalunda — e a corrente diminui o suficiente para que grupos de hipopótamos fiquem parados durante a tarde. Elefantes atravessam entre a Zâmbia e o Zimbábue em vau conhecidos. Águias-pescadoras trabalham nas margens. Este trecho fica dentro do Parque Nacional do Zambeze e do sítio do Patrimônio Mundial da UNESCO Mosi-oa-Tunya, e é por isso que cada partida de cruzeiro com jantar em Victoria Falls cobra uma taxa de uso do Rio do Parque Nacional de 12 USD, por pessoa, pagável no check-in.
O tráfego fluvial aqui é antigo. Balsas de troncos cavados trabalhavam nesses canais muito antes da Ponte das Cataratas Vitória ser construída no Segundo Desfiladeiro em 1905, e as primeiras lanchas turísticas seguiram a ferrovia em uma década. A frota moderna herda essa linhagem: embarcações de dois andares com calado raso construídas para um rio que muda seus bancos de areia a cada estação de cheias, com conveses superiores abertos voltados para o oeste. Os barcos partem do Terminal de Cruzeiros do Rio Zambeze na margem do Zimbábue, e a janela de operação — das 16:00 às 20:00, sete dias por semana — é definida pelo sol e não por qualquer cronograma de conveniência.
A sazonalidade rege tudo. O pico da enchente chega em março e abril, quando o spray das cataratas sobe 400 metros e é visível do convés como uma coluna de vapor parada rio abaixo. Em agosto, mês desta redação, o rio baixou para seu canal da estação seca; a água está clara, os bancos de areia estão expostos e a caça se concentra nas linhas de consumo de água. Guias em passeios de cruzeiro com jantar em Victoria Falls leem essas margens de perto, nomeando pássaros — abelharucos-de-testa-carmim, talha-mares-africanos, borrelhos-de-fronte-branca — que a água alta esconde. A embarcação vira rio acima ao entardecer. Atrás dela, invisível e inaudível do trecho calmo, a fumaça que troveja continua subindo.
3 h
