Le Zambèze est le quatrième plus long fleuve d'Afrique, et sur les onze kilomètres qui précèdent les chutes, il semble à peine bouger. Ce calme est trompeur. Sous l'eau plate, le fleuve se rassemble déjà vers une lèvre de basalte de 1 708 mètres, par-dessus laquelle il chute de 108 mètres dans la première gorge.
Le peuple Kololo, qui s'est installé dans la plaine inondable dans les années 1830, a nommé la cataracte Mosi-oa-Tunya, la fumée qui gronde. David Livingstone a atteint la lèvre en novembre 1855 et l'a renommée d'après sa reine. Les deux noms subsistent et sont tous deux utilisés sur l'eau.
Le cours supérieur du fleuve connaît un climat différent de celui de la gorge. Ici, le canal tresse autour d'îles boisées — Kandahar, Long Island, les bancs de sable sous Kalunda — et le courant ralentit suffisamment pour que les groupes d'hippopotames puissent rester stationnaires tout l'après-midi. Les éléphants traversent entre la Zambie et le Zimbabwe aux gués connus. Les pygargues vocifères travaillent les marges. Cette étendue se situe dans le parc national du Zambèze et le site du patrimoine mondial de l'UNESCO Mosi-oa-Tunya, c'est pourquoi chaque départ de croisière dînatoire aux chutes Victoria comporte des frais de 12 USD par personne pour l'utilisation du fleuve dans le parc national, payables à l'enregistrement.
Le trafic fluvial ici est ancien. Des ferries pirogues travaillaient ces canaux bien avant que le pont des chutes Victoria ne soit jeté sur la deuxième gorge en 1905, et les premières vedettes touristiques ont suivi le chemin de fer en moins d'une décennie. La flotte moderne hérite de cette lignée : des bateaux à double pont à faible tirant d'eau construits pour une rivière qui déplace ses bancs de sable à chaque saison des crues, avec des ponts supérieurs ouverts orientés vers l'ouest. Les bateaux partent du terminal de croisière du Zambèze sur la rive zimbabwéenne, et la fenêtre d'exploitation — de 16h00 à 20h00, sept jours sur sept — est fixée par le soleil plutôt que par un quelconque horaire de convenance.
La saisonnalité régit tout. La crue maximale arrive en mars et avril, lorsque les embruns des chutes s'élèvent à 400 mètres et sont visibles depuis le pont sous forme d'une colonne de vapeur persistante en aval. En août, le mois où nous écrivons ces lignes, le fleuve est redescendu à son canal de saison sèche ; l'eau est claire, les bancs de sable sont exposés et le gibier se concentre aux points d'abreuvement. Les guides des excursions de croisière dînatoire aux chutes Victoria observent attentivement ces marges, nommant les oiseaux — guêpiers carmin, bec-en-ciseaux africain, pluviers à front blanc — que les eaux hautes dissimulent. Le navire se tourne vers l'amont au crépuscule. Derrière lui, invisible et inaudible depuis la portée calme, la fumée qui gronde continue de monter.
3 h
